У Дворца культуры ЧТЗ нет пышных портиков, колонн, лепных украшений или фигур героических жителей страны Советов. Снаружи он выглядит настолько скромно, что его легко не заметить: корпус «зажат» между заборами и храмом, развернувшись к проспекту Ленина лишь узким торцом.

Но именно во внешней неприметности — главная ценность объекта. В отличие от соседнего кинотеатра и многих других зданий 1930-х, клуб не подвергся позднейшему «украшательству» и сохранил изначальный конструктивистский облик. Кажущаяся странной конфигурация объясняется просто: ДК — единственное построенное здание из запроектированного клубного комплекса, который должен был включать пять корпусов. То, что мы видим сегодня, — часть П-образной композиции с театром, так и оставшейся на бумаге.

Строительство клуба ЧТЗ Фото из фондов ОГАЧО

При этом ДК — единственный объект с подтвержденным авторством известного архитектора Андрея Бурова, коллеги и друга Ле Корбюзье.

Чтобы оценить клуб по достоинству, нужно зайти внутрь. Впечатление можно сравнить с «кроличьей норой»: снаружи масштаб не угадывается, а внутри пространство раскрывается неожиданной глубиной. Боковые части устроены по бескоридорному принципу — помещения для кружков и занятий расположены вдоль единого объема двухуровневых холлов. Деревянные панели, обрамляющие балкон, — оригинальные, сохранившиеся с 1930-х годов. Особого внимания заслуживают пандусы-переходы с первого на второй этаж.

Дворец культуры ЧТЗ. Источник фото Пронченко И.Ю.

Эти элементы раскрывают конструктивизм не просто как минимализм в оформлении, но как способ организации пространства. Архитектура — здесь форма, среда для работы и досуга — в том виде, как задумывалось во времена «культурной революции».

Наконец, история ДК неотделима от коллективов, которые здесь существовали. Например, театр рабочей молодежи был важной частью культурной жизни Соцгорода. Комнаты громкой читки, сообщества рабочих-художников Тракторного, балетная студия и библиотека — стены в буквальном смысле хранят память: в позднесоветское время клуб украсили росписями с участниками самодеятельности.

Здесь рождался тот самый «новый быт», ради которого и задумывался социалистический город.